5h34.
O despertador corta o silêncio como uma flecha de ponta aguda rasgando a pele.
Aniversário de Jorge.
Cinquenta e três anos.
Quantos dias dá isso mesmo?
Dezenove mil, trezentos e oitenta e cinco… mais ou menos.
É tempo demais.
Sai da cama sentindo o corpo reclamar.
O colchão ruim.
O travesseiro velho.
As sequelas das fraturas.
A diabetes que agora caminhava ao lado dele havia alguns anos.
Pega o celular.
Nenhuma mensagem.
No banheiro, encara o espelho.
Cabelos grisalhos.
Barba quase branca.
Olhos opacos.
O rosto cansado de alguém que parecia ter vivido mais do que deveria.
Pra onde foi o garoto de vinte anos?
Na geladeira, uma fatia de torta fria e uma barra de chocolate.
Presentes para si mesmo.
Come a torta em pé, diante da geladeira aberta.
Nem gostava muito daquele sabor.
Vinagre demais.
Pepinos demais.
Lá fora, o sol brilhava forte apesar do ar gelado de outono.
A mente vazia.
Ou talvez tentando fugir de alguma coisa.
Melhor comer mais alguma coisa.
Pega dois ovos.
Como um ritual repetido mil vezes, quebra os ovos na frigideira grande.
Depois coloca tudo no prato.
Mais uma olhada no celular.
Nada.
Nenhuma ligação.
Nenhuma mensagem.
Senta à mesa com o chá ao lado do prato e começa a comer.
Então sente o cheiro.
Forte.
Ardido.
Gás.
Olha para o fogão.
A boca estava aberta.
Vazando.
Jorge se levanta da cadeira no mesmo instante em que um clarão explode diante dele.
E então…
A cozinha desaparece.
No lugar dela, um grande bolo cheio de velas acesas.
Vozes ecoam ao fundo, distantes, como numa sala enorme.
“Parabéns pra você…”
Jorge sorri.
Então a explosão o alcança.
E tudo apaga.
